> Twee as Fuck. История инди-попа

< Предыдущая страница

The Television Personalities: "This Angry Silence" (1981)
Вот они, грандиозные триумфаторские шаги рока: от гитарных ветряных мельниц и до отчаянных стихов; сыграно так как только может быть сыграно подростками, которым плевать, получается у них или нет. Это - также один из самых простых примеров для наблюдения за тонкой уловкой, лежащей в основе большого количества инди-попа: неудавшаяся попытка зазвучать тоже может быть успешной сама по себе. Они не играют рок в традиционном понимании слова, они звучат слишком по-школьному - но тем не менее они играют рок, и потому звучат еще более грандиозно и человечно.
Искать: And Don't the Kids Just Love It

Beat Happening: "Indian Summer" (1988); "Bewitched" (1988); "Our Secret" (1984)
Это всего лишь четыре ноты и немного простеньких барабанов, но "Indian Summer" волшебна и захватывающа настолько, что поразительное количество инди-групп делала кавер-версии этой песни. (Дэн Уорхэм из Galaxie 500 и Luna назвал её «Knocking on Heaven's Door' инди-попа, все ее играли»). Образы пасторальной красоты - "завтрак на кладбище, парень пробует дикую вишню" - но там есть ощущение надвигающейся потери, нечто разрушительное: когда Кэлвин переходит на шепот и поет "мы никогда не изменимся", он как будто пытается сделать так чтобы это лето длилось вечно. "Bewitched", с другой стороны, посвящен иным настроениям. Это одна из песен в стиле Cramps, где гитара ревет на трех аккордах, барабан грохочет, и Кэлвин орет так злобно как только может - "I've got a crush on you, I've got a crush on you." В "Our Secret", одном из самых ранних треков группы, вы можете слышать все стороны группы в хрупком гудении, которое глубоко затрагивает смысл детской чистоты. Она также более умная и сложная чем может показаться: заметили как голос Кэлвина играет роль бас-гитары и меняет аккорды?
Искать: Jamboree и Black Candy или You Turn Me On, в котором этот «детский» ансамбль вырастает в нечто роскошное и мечтательное.

Talulah Gosh: "Beatnik Boy" (1986); "My Boy Says" (1987)
Короткая карьера Talulah Gosh пробивалась через пласты радостного девичьего вызова (как в "My Boy Says") к злобному панку ("Break Your Face"), но именно "Beatnik Boy" был их наиболее характерным треком - словно была слегка подправленной версией песни из 50-ых, где минималистские английские девичьи группы и жеманные рокабилли-гитары были нормой. Названия типа этих - и типа других песен Heavenly "Lemonhead Boy" и "Cool Guitar Boy" - станут стандартом американского инди-попа.
Искать: Backwash, полное собрание записей группы.

Honeybunch: "Mine Your Own Business" (1991); "My Contribution to the Greenhouse Effect" (1991)
Эта вещь - поистине поп. Необязательное гитарное бренчание, веселый гул органа и элегантные бьющие наповал мелодии. Удивляет, что в этом не так уж много симпатичного - просто расслабленность летней ночи. "Mine Your Own Business" возможно их лучший сингл, а "My Contribution to the Greenhouse Effect" - умные стихи о разрыве отношений: оказывается, весь этот парниковый эффект происходит из-за костров на заднем дворе, когда сжигаются подарки и письма бывшей девушки. Если кто-то в Америке и сумел выстроить мостик между инди-попом и старым кантри, это и есть Honeybunch: на этот раз они как Пэтси Клайн для студентов Новой Англии.
Искать: Time Trials, полное собрание записей группы.

Magnetic Fields: "100,000 Fireflies" (1995)
Теперь когда Стивин Меррит и барабанщица Honeybunch Клаудиа Гонсон выступают по общенациональному радио, легко забыть насколько странными и идиосинкрастическими были их ранние синглы. Это позор, потому что данная песня возможно лучшая у группы, и она же непременный участник кассетных инди-сборок. Здесь есть красота в вызывающем ритме и звенящих синтезаторах, есть красота в высоком и по-школьному дрожащем голосе Сьюзан Энуэй, но свежее всего (конечно же) стихи Меррита. Первая строчка заставляет вас срочно присесть: «У меня есть мандолина/Я играл на ней всю ночь/И оттого мне захотелось убить себя». В этом всё, что вам было нужно от инди-попа - нечто прекрасное и странное, возникающее как будто из ниоткуда.
Искать: Distant Plastic Trees, или альбом the 6th's «Wasps' Nest», который объединил приглашенных вокалистов со всего поп-андерграунда.

Tiger Trap: "Puzzle Pieces" (1988), "My Broken Heart" (1988)
А вот воплощение феминизма в инди-попе: один из самых девчоночьих ансамблей в истории и без малейшего намека на неуверенное звучание. "Puzzle Pieces" гремит на супер-панковской скорости, однако именно текст о настоящей любви и свежий девичий вокал являются подлинным блеском этой записи и ее сердцем (бумажным). В песне "My Broken Heart" группа по-прежнему зажигает, и хотя вокалистка Роуз Мелберг поет мило, но все равно уверенно, практически насмерть.
Искать: Tiger Trap, на K Records - весьма рекомендуется.

Heavenly: "C Is the Heavenly Option" (1992); "Hearts and Crosses" (1993); "Three Star Compartment" (1994)
"C Is the Heavenly Option" - не лучшая песня Heavenly, но это ключевой момент инди-попа. Это в конце концов дуэт двух величайших деятелей жанра - Амели Флетечер и Кэлвина Джонсона из Beat Happening, одного из главных энтузиастов Heavenly, объединившегося с ними ради исполнения романтического совета. Если существует мерило инди-поп известности, то это инди-парочки, едущие в машине и распевающие эту песню, каждый соответствующую ее часть. Более важна "Hearts and Crosses", центральная часть «концептуальной записи об изнасиловании на свидании. На несколько минут она кажется еще одной резвой песенкой про любовь, но потом наступает припев, в котором эта самая «любовь» насилует героиню песни. Все это сопровождается энергичным клавишным соло - возможно наиболее убийственным клавишным соло в истории звукозаписи. В "Three Star Compartment" взаимопереплетенные мелодии группы и девичий напор взаимно заточили друг друга до состояния совершенства.
Искать: Le Jardin de Heavenly, Decline and Fall of Heavenly, и the P.U.N.K. Girl EP - это и есть основа инди-попа.

The Field Mice: "Emma's House" (1988)
Двое парней, драм-машина и вероятно лучший сингл из выпущенных на Sarah Records. Подобно Honeybunch или австралийским Go-Betweens, the Field Mice способен заставить простейший поп выглядеть так будто это единственная достойная вещь во всем мире. Сложно сказать с помощью какого именно трюка они этого добивались, но они добивались. Вокалист Роберт Рэттен не просто знает путь к сердцу школьника, если у вас нет такого сердца, он вам его проинсталлирует.
Искать: Snowball, переиздание с добавлением синглов.

Rocketship: "You and Your New Boyfriend" (1994); "I Love You Like the Way that I Used to Do" (1996)
Некоторые инди-поп группы были любительскими, Rocketship Дастина Реске не из их числа. Лучшее из сделанного Реске свежо, умно и амбициозно, это соединение напористого милого попа с органным гудением Stereolab и атмосферой My Bloody Valentine. "You and Your New Boyfriend" обладал мелодией и стихами золотой эпохи инди-попа ("вы ездите на велосипедах мимо моего дома каждый день, в солнце или в дождь "), но шипящие органные партии столь же психоделичны как и у инди-прогрессистов. "I Love You like the Way that I Used to Do" даже еще более амбициозна, с быстрыми, чрезвычайно яркими гитарными аккордами, которые энергично скачут по всему свету.
Искать: A Certain Smile, a Certain Sadness - весьма рекомендуется; "Hey Hey Girl".

The Softies: "Hello Rain" (1995)
После того как Tiger Trap закончили со своим хаотичным девичьим панком, вокалистка Роуз Мелберг создала один из самых замечательных девичьих дуэтов десятилетия: the Softies играли именно так как предполагало их название. "Hello Rain", главный трек их первого альбома, весь состоит из настроения, полного глубокой реверберации и плачущих вздохов. Это еще один тест для инди-поп проекта: если вы не считаете это невыразимо прекрасным, то вы либо ужасный человек либо слишком стараетесь выглядеть крутым.
Искать: It's Love

Glo-Worm: "Tilt-a-Whirl" (1994)
Аккуратные ударные, акустическая гитара и глубоко заревербированные вокальные гармонии от Пэм Берри. Это симпатичный поп домашнего приготовления в своем лучшем виде: очень простая запись прекрасно сосуществует с задушевным соседским настроением.
Искать: пожалуй, Glimmer.

Barcelona: "I've got the Password to your Shell Account" (1999)
Это - полное чудачество, нахальный синти-поп с угрожающей загулявшему другу ссылкой на содержимое жесткого диска. В том же духе: милая песенка Figurine "IMpossible", танцевальный дуэт, в котором находящиеся на расстоянии любовники расстаются из-за единственного письма, и это одна из немногих песен о разрыве, где разрыв действительно происходит, прямо во время припева.
Искать: Moshi Moshi: Pop International Style, выпущенный March Records двойной сборник, собравший представителей солнечного twee со всего мира, включая Barcelona и Figurine (США), Club 8 и Cinnamon и Ray Wonder (Швеция), Spring и Le Mans (Испания), 800 Cherries (Япония).

Pastels: "Different Drum" (1990); "Yoga" (1994); "Mandarin" (1995)
Большая часть бесконечного стиля the Pastels проистекает из их не слишком совершенных голосов: и Стивен Пэстел, и Эгги Райт растягивают свои голоса вокруг нот столь лениво, сколько же и очаровательно. (Ничто более не характеризует инди-поп, как парень и девушка поющие одновременно). Их анорачно-слэкерская кавер-версия "Different Drum" дает полное представление об их стиле, и по мере того как они двинулись вперед к более изысканному поп-будущему, они научились превращать это качество в прекрасный эффект, в таких треках как "Mandarin" или в гудящей жемчужине "Yoga", их полуобморочное исполнение и растянутые слова - неотъемлемые части самих песен.
Искать: Truck Train Tractor объединяет их синглы в стиле анорак, но настоящий шедевр - это Mobile Safari. К выходу Illumination группа вышла за пределы инди и устремилась в элегантный дрим-поп.

Cub: "Tell Me Now" (кавер-версия Дэниела Джонстона, 1996)
Ванкуверское трио Cub сумели совместить в себе все, что пугало людей в инди-попе: самодовольная девчоночность, намеренный дилетантизм и подростковые тексты (см. "My Chinchilla"). Так кого же им лучше перепевать как не Дэниела Джонстона, психически расстроенного певца, чьи сырые домашние записи в равной степени выходили за рамки понятия поп. Спетые этой группой, слова Джонстона звучат не так возмутительно, зато более честно, и тем возмутительнее: "Если это и есть любовь / Тогда давай её получим".
Искать: Betti-Cola.

Tullycraft: "Pop Songs Your New Boyfriend's Too Stupid to Know About" (1995)
Не то чтобы я понимал почему некоторые люди сходят с ума от Tullycraft, однако нельзя говорить об инди-попе не говоря об этой песне - шикарном, с называнием имен, чествованием себя в движении. После некоторых типично развеселых инди-рок приемчиков Шон Толлефсон пускается во все тяжкие и нападет на бойфренда свой бывшей девушки, любителя U2. У нее же он спрашивает, что случилось с ее любовью к инди-попу: Heavenly, Nothing Painted Blue, Lois и...Neutral Milk Hotel.
Искать: The Long Secret, компиляция, вышедшая на Harriet Records.

Wolfie: "Hey It's Finally Yay" (1998)
Twee, да, но опять-таки: эти четверо играют как будто они разошедшиеся AC/DC - с дешевыми инструментами посреди гаража в Иллинойсе. Они просто разрываются от радости, начиная с мальчишеско/девчоночьего вокала (веселая невозмутимость против неохотно-тягучих слов) к партиям клавишных и потряхиванию тамбурином. Кое-что в этой комбинации беззаботной мелодии, чисто-гаражного настроения и гипер-энергичного рока, наряду с сочинительскими навыками группы, делают Wolfie откровением, вне зависимости от того какой процент слушателей въезжает в данный факт.
Искать: Awful Mess Mystery, одна из - на мой вкус - лучших записей 90-ых.

Black Tambourine: "Thow Aggi off the Bridge" (1991)
Не лучшая запись этой группы, лучшая это наверное "For Ex-Lovers Only", но это первоклассный пример инди-попа: песня про любовь. Еще лучше, что предмет любви здесь - Стивен МакРобби из the Pastels, и еще здесь есть простая просьба о счастье, завернутая в слой звенящего нойза - бросить партнершу Стивена по группе Эгги Райт в ближайшую реку.
Искать: The Complete Recordings, все десять песен.

The Hit Parade: Hitomi (1991)
Я впервые услышал эту песню на сборнике, составленном Лорой Уотлинг. На протяжении большей части своей карьеры the Hit Parade налаживали связи между инди-попом и танцевальной музыкой, примерно в том же духе что и Saint Etienne. С этой песней их заносит скорее на территорию Sarah Records: легкие акустические гитары как у Blueboy поверх синтезаторов и драм-машин, и свежий домашний поп, заставляющий расплыться в большой искренней улыбке.
Искать: The Sound of the Hit Parade

Blueboy: "Boys Don't Matter" (1994)
Blueboy назвали себя одновременно и по песне Orange Juice и по названию журнала для гомосексуалистов, а их музыка имела столь же зрело-космополитичное настроение как и у Honeybunch. Гитары с нейлоновыми струнами, струнные аранжировки, ритмичный вокал - это не было так уж мило, скорее усыпляющее-прекрасно. Также здесь были отчасти вводящие в заблуждение тексты: люди воспринимали это как сопливые песенки про мальчиков и девочек, даже если Кит Гридлер пел о гомофобии или проституции.
Искать: If Wishes Were Horses.

Velocity Girl: "Pop Loser" (1993)
Velocity Girl были самыми успешными американскими шугейзерами. И вот на втором альбоме они оставили нойз и переключились на полноценный поп. Слушая эту песню с их первого альбома, вы можете предугадать что так и будет: это не просто кусок поп-пейзажа, но сделанная с любовью и смелостью шутка над жанром. Текст мог быть написан только абсолютным чудиком, задвинутым на колледжском радио, лелеющим своей неуклюжий роман: "Весь день думал об одном / Хотел показать тебе все мои диски / Ждал тебя на остановке и проглядел все глаза/Потом до меня дошло что ты ездишь на другом маршруте».
Искать: Copacetic ради мелодичного шугейзинга, Simpatico для выдержанного в классических традициях почти британского попа.

The Vaselines: "Molly's Lips" (1988)
Благодаря кавер-версии Nirvana, это самая известная песня в списке. Оригинал между тем - удивительная комбинация стиля twee и чего-то еще: звенящий аккомпанемент и высокий голос Фрэнсис МаКи складываются в старомодный инди типа C-86, но невозмутимый подпев Юджина Келли рождает чувство опасности. Звучание - прекрасный экземпляр шотландского shambling стиля и странный скромный шарм, который может заставить думать что инди-продюсирование было куда лучшей идеей чем реально хорошее продюсирование.
Искать: The Way of the Vaselines, потрясающий сборник shambling панка этой группы.

Small Factory: "If You Hurt Me" (1993)
Подобно первоначальной волне панка, инди-поп имел локальные связи между фэнами, из-за которых некоторые песни воспринимались гораздо более хорошо чем они имели на это право. Вот как раз такой случай - от инди из Род-Айленда Small Factory. Она взята из клуба синглов Simple Machines, спаренная с песней Tsunami в августовском выпуске: скромная маленькая песенка о любви, которая вдруг превращается в отличную шутку.
Искать: Industrial Evolution, сборник синглов. Еще лучше - сборник записей Simple Machines под названием Working Holiday - там все записи из клуба синглов, а также диск живых выступлений с фестиваля, который увенчал данный проект.

The Sea Urchins: "Pristine Christine" (1987)
Это был первый сингл, выпущенный Sarah Records, и он имеет соответствующее звучание. Это отличный образец того что называлось «чистый совершенный поп». Ничего особенного, просто звенящая поп песня, определенно из 60-ых, где-то между the Byrds и the Monkees, исполненная в дешевом и веселом стиле.
Искать: Stardust.

Boyracer: "In Love" (кавер-версия Marine Girls, 2002)
Завершите свою кассету вот этим. Супер-нойзовый шум Boyracer был любимцем инди-поп концертов, но не говорите их лидеру Стюарту Андерсону вот чего: я-то пытался рекомендовать его записи поклонникам Belle and Sebastian, сам же он признался что чувствует близость скорее к старому австралийскому панку. Что верно и улавливается на слух. Ну так вот, этот трек 2002 года - кавер-версия песни ранних английских инди-примитивистов the Marine Girls (где играла будущая вокалистка Everything but the Girl Трейси Торн), переделанная в радостно-неуемный гитарный вой. Это подходит для горькой саркастической песни о бывшем парне: "Я слышала что ты обходишься без меня/ Я слышала ты влюблен".
Искать: We are Made of the Same Wood - или более энергичный поп-вариант этой песни 2002 года на To Get a Better Hold You've Got to Loosen Yr Grip.